三十六记 Photo No.36

昙花开了，想起了外婆，因为我关于昙花的最早记忆，就是始于她种植的昙花。还依稀记得儿时的某个夜晚，被这种花特殊的香气从梦中唤醒……

好花不长开，好景不常在。人们总是感叹着昙花一现的美丽，但正是这短暂的绽放，默默地向人们示现着深刻的佛家思想：无常。生命短暂，“当下”最该珍惜。

昙花的花语 : 刹那间的美丽，一瞬间的永恒。
也许是这种花太美了，多少年来人们演绎了各种版本的动人故事，这是其中一个：

        昙花原来是一位花神，她每天都开花，四季都灿烂。韦陀在成佛之前是一个庄园的园丁，每天要给花浇水，花神爱上了每天给她浇水除草的这个年轻人。后来此事让玉帝知道了，玉帝于是大发雷霆要拆散鸳鸯。玉帝将花神抓了起来，把她贬为每年只能开一瞬间的昙花，不让她再和韦陀相见，还把韦陀送去西天雷音寺出家，赐名韦陀，让他忘记前尘，忘记花神。

　　许多许多年过去了，韦陀果真忘了花神，潜心习佛，渐有所成。而花神却怎么也忘不了那个曾经照顾她的小伙子。她知道每年暮春时分，韦陀总要下山来为佛祖采集朝露煎茶。所以昙花就选择在那个时候开放。她把集聚了整整一年的精气绽放在那一瞬间。她希望韦陀能回头看她一眼，能记起她。可是千百年过去了，韦陀一年年的下山来采集朝露。昙花一年年的默默绽放。韦陀始终没有记起她。 
        昙花别名琼花、月下美人，属仙人掌科、昙花属。灌木状主茎圆筒形，木质。分枝呈扁平叶状，多具２棱，少具３翅，边缘具波状圆齿。刺座生于圆齿缺刻处。幼枝有刺毛状刺，老枝无刺。夏秋季晚间开大型白色花，花漏斗状，有芳香。原产墨西哥。喜温暖湿润和半阴环境。不耐霜冻，忌强光暴晒。宜含腐殖质丰富的沙壤土。冬季温度不低于5℃。
     昙花枝叶翠绿，颇为潇洒，每逢夏秋夜深人静时，展现美姿秀色。此时，清香四溢，光彩夺目。盆栽适于点缀客室、阳台。在南方可地栽，若满展于架，花开时令，犹如大片飞雪，甚为壮观。昙花的开花季节一般在6至10月，开花的时间一般在晚上8～9点钟以后，盛开的时间只有3～4个小时，非常短促。昙花开放时，花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣慢慢打开，然后由20多片花瓣组成的、洁白如雪的大花朵就开放了。开放时花瓣和花蕊都在颤动艳丽动人。可是只3～4小时后，花冠闭合，花朵很快就凋谢了，所谓“昙花一现”！

其实自己都很惊讶，一个不会识谱的人，竟会在一年之间拥有三种不同风格的乐器。

与其说是在学习演奏，不如说是在体验着各种文化元素，黑人、Blues、爱尔兰、Celtic……而究其影响力，在当今世界都微弱的犹如蚊蝇之声。他们诞生流行于民间，甚至不能登入所谓大雅之堂，可是却无不传承并传递着最富魅力与特色的文化。那些民间故事，那些人和人之间的情感是如此的真实，在百年之后，依旧让人感动…..

如果你想要大致了解一种异域文化，也许你需要的是一趟深度旅行。 而音乐则是一种独特的旅行方式，有时候甚至可以轻易突破种族、文字和语言的屏障，因为人类的情感世界是相通的。就算是生活在另一个半球的人们，他们所面对的同样是对于人类来说亘古不变的地球。对于世界的认知和感受，是如此的相似，一样的天空、山脉和海洋。

当然我只能是远观而已，甚至有臆想的成分。也许文化传播最好最长久的方式，就是如藏传佛教的上师和弟子之间一样，口耳相传。科学是证伪的过程，宗（佛）教却是证真。而修习之道，唯有去亲证。有位NBA的球员说过：要以对待宗教的态度去对待打球。也许他的言辞过于夸张，但是要了解一种文化，就算是篮球文化，最好的方式就是去身体力行。

 “重在参与”，这种人类的体育精神，在音乐之中同样得到体现，日积月累得到的不光是技术的长进，还有更多的乐趣，人人都是艺术家，这是生活的一部分。从某个角度来说，更是心灵的历练，真的如宗教一般，需要持之以恒地耐心修行。

 克拉克锡笛(Clarke Tin Whistle)，它是那么的“传统”，甚至一百多年前就是这个样子了。这是一把漂亮的短笛，有人购买它的原因就是挂在墙上作为装饰品。也许你不会相信，据说这种爱尔兰锡短笛就是起源于中国的骨笛。吹着它，感觉自己就像一个放羊的孩子。

克拉克锡笛被公认为是锡笛中的“史特拉第瓦里提琴”（Stradivarius）。克拉克锡笛是由锡片和一个木制笛嘴组成，制作全过程都是通过精美的手工完成。最重要的是，它仍沿用十九世纪中期的传统工艺：采用锡片作原料，加上个圆锥笛身，使得克拉克锡笛具有自身独特的音质，称之为“chiff”，使之没有任何锡笛能与之媲美。克拉克锡笛吹出来的音调十分清晰，像长笛所发出的一样。Bill Ochs描述成“清而脆”，Mary Bergin 描述成“雄浑而性感”。所有的这些描述都高度评价了“cliff”。Tommy Makem称之为“克拉克之音”，这也就克拉克锡笛的独特性所在！

克拉克锡笛的历史

1843年，世界上首支锡笛是在英格兰一个邻近伯里圣埃德蒙兹 (Bury St Edmunds) 的名叫科尼威士顿 (Coney Weston) 的小村子里问世的。

锡笛的发明人罗伯特克拉克是一个贫穷的农场劳工，会吹奏小木笛。罗伯特为人诚实正派，有一天，农场主无端指责他干农活不够卖力，他就拒绝继续为其工作。当时，罗伯特听说有人发明了一种被称为马口铁的材料，于是他就去问自己的铁匠朋友能否帮他找点这种材料，并用这种新材料仿制木哨。在打造锡笛的过程中需要给笛嘴配制一个木质哨口，因为他没有锯子，只好用锉刀在妻子胸衣的支架刻出锯齿，做了一个锯子。这种新制的锡笛演奏效果十分出色，于是罗伯特决定创办一家公司，专门制造锡笛。

罗伯特克拉克听说兰开夏郡发展制造业大有可为，于是就和儿子一起，用手推车推着自己的所有工具和材料，从科尼威士顿村步行到曼彻斯特。沿途他们在有集市的村庄停留，支起自己的小卖摊，制造锡笛卖给村民。

他有时会遇到海员、修铁路和运河的爱尔兰劳工，他把自己的锡笛卖给他们。这些爱尔兰人将锡笛带回爱尔兰，自此，这种英格兰锡笛很快就成为了爱尔兰最受欢迎的民间乐器。

罗伯特到达曼彻斯特后，就在一个小屋棚内开办起自己的工厂，他很快就成为了一个成功的制造商。他将自己的锡笛称作“美格”，这是维多利亚时期“半便士”的别称，也正是他的锡笛的售价。罗伯特挣了很多钱，他用这些钱建造两所房子：一所是工厂，另一所是位于名为新莫斯顿 (New Moston) 的小村子附近的教堂。他甚至还回到科尼威士顿买下了那家农场。他不信任银行，将自己的巨额财产换成金币藏在桶内，放入地窖里。他是带着一行李箱的金币去购买那家农场的。罗伯特成为了一个非常富有的人，一切归功于他制造出了为世人所喜爱的乐器。

一抬头，看见太阳周围有一圈日晕

登山小路

红的发紫的杨梅

湖边的大树下，人们在玩荡秋千

傍晚，渔民扬起简易的风帆，到湖上捕鱼

一年之间，充满了聚散。

去年的生日前夕，我买了一把吉他，这是平生以来，自己送给自己的最为隆重的礼物。当我粗壮的手指依旧生涩地拨响琴弦的那一瞬间，一个久别多余年的老友似乎又回来了……是的，一种亲切感油然而生，我从未想过，当我跨过而立之年以后，还会再次重温那种曾经的青涩与单纯。

就像这把吉他，这一年，老友重逢，同学聚散，一见如故！

… …

人们常说，简简单单就是美，平平淡淡才是真……是的，当我在执掌之间把玩着这小小的口琴时，仍旧难以置信，这种看似简单的乐器是如何在160年间，演绎了无数的经典与传奇。口琴是最接近人声的乐器，我从未想过，当我跨过而立之年以后，还会痴迷于一呼一吸之间的某个单音。

就像这几把口琴，这一年，结识新友，啃读新书，不亦乐乎！

你永远不会登上同一座山，就像永远不会踏进同一条河，我们永远都不会经历同样的一年。

我不知道，在我生命之中，还会经历多少这样奇异的一年，但愿这点点滴滴的光阴，都会凝聚成音符，在我老去的某一天，依然流淌在唇齿和指间。